El mundo puede ser hermoso, terrible, traumático, maravilloso, cruel, hostil o cualquier otra cosa. Pero lo importante es que el mundo siempre puede imaginarse, puede recordarse, puede soñarse. Y es esa capacidad para inventar lo que nos permite sobrevivir a situaciones que, de otra forma, serían insalvables. Con nuestra imaginación podríamos ser capaces de corregir todo aquello que no nos gusta de la realidad y seguir adelante.

En el mundo, en su zona más cruel y angustiosa, existe lo que se llama 'síndrome del cautiverio' ('Locked in Syndrom'); una patología extraña que paraliza a las personas de forma que, estando perfectamente, el cuerpo no responde. Es algo así como quedarse encerrado en tu propio cuerpo. Piensas, sueñas, entiendes, sabes con exactitud qué es lo que pasa a tu alrededor, pero no puedes mover ni un solo músculo. O muy poca cosa de tu cuerpo.

Jean Dominique Bauby, el que fue redactor jefe de la revista Elle, padeció este síndrome aunque, en su caso, podía mover el párpado de su ojo izquierdo para cerrarlo y abrirlo. Pero no dejó de imaginar, de soñar. Y, gracias a la terapeuta que le trató, logró dictar un libro completo. Abriendo y cerrando un párpado. Una persona contratada para hacer el trabajo, le iba diciendo letras (en el orden en el que más se utilizan al formar palabras) y si la que oía era la adecuada, cerraba el párpado. Letra a letra un libro entero. Un auténtico prodigio.

Ese proceso de escritura, esa capacidad inimaginable del ser humano para comunicarse, es lo que cuenta 'La escafandra y la mariposa' ('Le scaphandre et le Papillon', 2007). Una película muy bien realizada, dura y alejada de la lágrima fácil o del juicio sobre lo que se está contando. Resulta conmovedora al mismo tiempo que tremenda. Aunque no faltan momentos cómicos que llegan cuando el espectador menos lo espera. Es este uno de los aciertos de la cinta. De otro modo, no se podría aguantar bien una trama tan desoladora como es la de 'La escafandra y la mariposa'.

La fotografía de Janusz Kaminski es espléndida. Se llena de enfoques y desenfoques y filtros de todo tipo para resaltar la realidad que ha de vivir el protagonista. Ahora bien, a veces, se hace un poco cargante y pierde sentido cuando esos efectos se aplican sin una lógica aparente. ¿Por qué desenfocar las distancias cortas y, a continuación las medias? No obstante, es estupenda.

La película cuenta el ataque que sufre Bauby y todo lo que sigue. Aunque, lo importante, es que conocemos al equipo médico, a la familia de Bauby, a su amante, a sus amigos. Y es cuando el sentido llega de forma demoledora. Porque no hay forma de entender a una persona si no se conoce su entorno.

Julian Schnabel dirige con tino la cinta. No entra a valorar, tan solo nos muestra el punto de vista del protagonista para que lleguemos a nuestras propias conclusiones. Utiliza la cámara con mimo y es capaz de intercalar el pasado, el sueño, la fantasía y el presente real de un personaje inmenso. Ese personaje es encarnado por Mathieu Amalric de forma portentosa. Posiblemente sea el trabajo de su vida. Acompañan a Almaric un grupo de actores estupendos que marcan un ritmo interpretativo envidiable. La música de Paul Cantelon es mezcla de diferentes temas que van matizando los estados de ánimo de los personajes, sin invasiones excesivas, sin protagonismos estériles.

Tal vez, de esta película hay que quedarse con la relación de Bauby con su esposa y con su novia. Es, sencillamente, tremenda. Y con otro de los personajes que marcan definitivamente la trama: Baudy cedió su asiento a un hombre en el avión que sería secuestrado posteriormente por un grupo terrorista. Ese hombre estuvo retenido en un zulo más de dos años. Tuvo su propia escafandra. Pero también es el que, durante una visita que hace al protagonista una vez que es ingresado en el hospital, hace entender al protagonista que debe soltar la mariposa, que no es otra que su imaginación, para poder sobrevivir.

Espléndida, conmovedora.

No es extraño que fuera considerada una de las mejores películas del año 2007 y que aparezca en el listado de la BBC Culture que incluye las cien mejores películas filmadas durante este siglo que vivimos.

G. Ramírez