‘Érase una vez en Anatolia’ (‘Bir zamanlar Anadolu’da’, 2011) es una película del gran realizador turco Nuri Bilge Ceylan; una película que posee una característica que los amantes del cine aprecian especialmente: se logra disfrutar, se saborea secuencia a secuencia con mayor intensidad que cuando se está viendo. ‘Érase una vez en Anatolia’ es una road movie a la turca de gran interés y de gran intensidad.

Arranca la cinta con una escena que sirve de prólogo y, sobre todo, de declaración de intenciones del realizador. La cámara se centra en el vidrio de una ventana. Está sucio, no deja ver apenas contornos o sombras. Pero gracias a la cámara y al enfoque terminamos viendo a los tres hombres que comen y conversan, tres hombres importantes en la trama. Todo lo que veremos en la película estará tras un vidrio, tendremos que enfocar y mover nuestra consciencia para ver, para entender. Y toda la trama estará difuminada; los detalles no aparecerán con claridad, a veces, ni se perfilarán como posibilidad.

‘Érase una vez en Anatolia’ es una película de personajes. Funciona de forma coral y los diferentes puntos de vista son fundamentales para que podamos componer el puzle que nos propone Ceylan. Un fiscal, un médico y el viento, son los encargados de sostener la tensión narrativa y el ritmo del relato. En esta película no pasa gran cosa... aparentemente. Ceylan sabe que el espectador debe reconocer el motor y deja claro qué es cada cosa. El viento es una de esas voces narrativas que arrastran a la reflexión de los personajes, que obliga a que sucedan cosas importantes en la trama.

Serán tres las formas de entender la realidad que Ceylan nos acerca en la película. El comisario de policía ve al sospechoso de asesinato como un objeto del que hay que sacar información, y la utilidad del viaje emanará de lograr el objetivo. No hay matices para él: confiesa o no lo hace; merece la pena el trayecto o no. Sin embargo, el fiscal sabe que esos matices existen, que es lo que explica las cosas, que la verdad no es simple ni se puede extraer a golpes. El médico, por su parte, cree en la ciencia, en que la verdad es una y se puede descubrir gracias a la razón. Todo es material y lo espiritual forma parte de la fantasía del ser humano. El comisario quiere encontrar el cadáver, el fiscal se deja llevar por la incomprensión que rebosa del universo creado en la mente de un asesino y el médico trata de comprender para deducir qué razón ha sido la que ha hecho matar a un hombre. Por cierto, el asesino está encarnado por un excelente Firat Tanis. Gestualmente, es impresionante el trabajo que hace. Sentimos con él y nos conmociona todo lo que le sucede. Hay que señalar que Ceylan acerca mucho la cámara a los rostros y, así, logra que todo parezca más humano.

Por otra parte, las mujeres no salen beneficiadas en el dibujo de Ceylan. La esposa del comisario condiciona la vida del hombre de forma estúpida, exigiendo y recordando las carencias a su esposo; la mujer del fiscal aparece como un ser cruel hasta más no poder (la historia que va contando ese hombre, a lo largo de la película, es la muestra perfecta de una tensión narrativa lograda desde el silencio); la esposa del hombre muerto aparece para condenar con la mirada al asesino que, todo hay que decirlo, seguramente ha cometido el crimen por ella. Intuimos que ese crimen es pasional al ver mirar a una mujer; y eso es muy difícil de conseguir. Solo la joven hija de un alcalde aparece en pantalla con aspecto angelical aunque es verdad que los hombres que la miran creen estar viendo visiones.

Los paisajes son espléndidos, la tensión narrativa se va acumulando hasta ser casi insoportable, el ritmo es pausado, los diálogos van de lo cómico e irrelevante a lo profundo y vital. La película es un esfuerzo constante por mostrar una faceta de la realidad de gran importancia (crímenes, justicia, ciencia) que es, en realidad, muy humana y resulta algo cutre si se mira desde una distancia corta. Lo del CSI televisivo es una imagen distorsionada por completo.

Maravillosa película.

G. Ramírez

Magnífica película de Terrence Malick que, como siempre, entusiasma tanto como ocasiona rechazo. Buena dirección, excelente fotografía, una banda sonora estupenda y la invitación a una reflexión necesaria.

Terrence Malick nos tiene acostumbrados a inmersiones en esa zona de la realidad que no podemos ver aunque existe, en esa zona de la realidad en la que sucede lo esencial, en la que las personas nos jugamos el tipo y damos la verdadera talla (si es que la damos alguna vez).

‘Vida oculta’ (‘A Hidden Life’, 2019) plantea cómo podemos cambiar el mundo por pequeños que seamos, cómo lo que hacemos hace que el timón se mueva ligerísimamente y provoca que los que nos rodean modifiquen el rumbo que hace del mundo un lugar mucho mejor. Termina la película con una cita de la novela de George Eliot, seudónimo de Mary Anne Evans, ‘Middlemarch’, que dice lo siguiente: ‘The growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs’.(‘El creciente bien del mundo depende en parte de actos no históricos; que a ti y a mí las cosas no nos vayan tan mal como podrían haber ido, se debe en parte al número de los que vivieron fielmente una vida oculta, y descansan en tumbas no visitadas’).

La historia de Franz Jägerstätter (1907-1943) y Fani Schwanninger (1913-2013) es, sencillamente, apabullante. Al menos la versión de Malick lo es. Indaga el realizador en la zona espiritual del protagonista que no claudicará ante la amenaza, ante la violencia o el dolor. Franz quiere hacer lo correcto porque es lo que toca y no cede ni un milímetro. Fani acompaña a su marido envolviendo en comprensión y amor un destino elegido desde el libre albedrio. Y es este el tema de la película de Terrence Malick. Franz sabe que el libre albedrio le hace ser libre y responsable de sus actos; Franz sabe que estar en la cárcel no le priva de su libertad (así lo dice de forma expresa). Y Malick busca explicaciones y aristas a ese libre albedrio. Y busca las consecuencias que, en este caso, son la incredulidad de los enemigos de Franz, o cómo se postran ante la dignidad del hombre, o cómo no entienden lo que les acaba de suceder tras hablar con el campesino.

La fotografía de la película es espectacular. La firma Jörg Widmer. Busca la belleza y el contraste con la aridez de un tipo de vida alejada del entorno natural, de lo espiritual. Y se acompaña de una partitura de enorme belleza. James Newton Howard recopila temas clásicos y los alterna con originales que se compensan entre sí.

Malick deja que sus actores y actrices se quiebren, que se dejen llevar por los impulsos más naturales y profundos. Aproxima la cámara hasta el extremo en los primeros planos para que las facciones nos dejen ver el sufrimiento, la alegría o el dolor. August Diehl (Franz) está muy bien y muy contenido aunque es Valerie Pachner (Fani) la que logra defender su papel con más fuerza y brillantez. Bruno Ganz tiene un papel muy corto, pero logra que entendamos que los secundarios de la película son la clave para entender que lo que sucede es que el mundo está cambiando porque ellos no pueden seguir por el mismo camino que transitaban hasta cruzarse con Franz.

 Tal vez falta en ‘Vida oculta’ algo más de arraigo en la realidad que sí podemos ver, oler o tocar. La mística de Malick llega a un extremo que impide que esa zona de nuestra realidad quede algo difuminada. Las hijas de Franz, una clara alegoría de la alegría y del amor humano, aparecen aunque no sabemos sus nombres, aparecen pero no sabemos lo que piensan (solo en una carta de la madre descubrimos que una de ellas espera ver a su padre de vuelta en cualquier momento y quiere reservar comida; un toque de humanidad que resulta muy emocionante).

Terrence Malick bucea en el otro lado; nos deja pensando en la butaca; Malick nos muestra la belleza como último recurso y el amor como herramienta fundamental. Es necesario ver su cine aunque la angustia nos acompañe un par de días. Porque la poesía ha explicado al ser humano lo que es el mundo desde el principio de los tiempos y el cine de Malick es poesía pura.

G. Ramírez

Philip Seymour Hoffman y Joaquin Phoenix en 'The Master'

‘The Master’ es una de esas películas que cautiva, que enamora, que atrapa sin ofrecer una trama de gran ritmo o con grandes giros argumentales. Esta es una película en la que prima el dibujo de un universo completo que nos permiten ver durante unos minutos y desde distintos lugares. Una de las películas más interesantes y magnéticas de este siglo.

Esta película de Paul Thomas Anderson,’ The Master’ (2012), es dura, correosa, aparentemente inconexa, alejada de una trama dinámica y de gran tensión. ‘The Master’ es una especie de ventana que da a un universo en el que lo que pasa no es lo más importante. Son las relaciones entre los personajes, son los conflictos internos de cada uno de ellos, son las imperfecciones de los hombres y mujeres que habitan ese mundo lo que nos enseñan. Vamos viendo cosas. Un poco aquí, algo importante más allá, volvemos al pasado y recordamos que todo empezó durante una guerra... Los personajes no evolucionan demasiado, pero es que el mundo no evoluciona demasiado.

El guion de Paul Thomas Anderson (sí, también es el guionista) nos lleva hasta el final de la II Guerra Mundial. Jóvenes destrozados psicológicamente. Decenas de miles de hombres regresaban a un país en el que no había caído una sola bomba. Aunque un país con sus jóvenes deshechos es un país con dificultades. Freddie Quell es uno de esos chicos. Desquiciado, alcohólico y con una historia de amor mal resuelta que le martiriza. Improvisa unos cócteles en los que incluye líquido refrigerante o cualquier cosa que se pueda beber. Tóxico y peligroso. Pero emborracha y deja la mente frita. Y siempre hay alguien que aprovecha la situación. Lancaster Dodd es un charlatán con gran carisma. Este improvisa el discurso que se va consolidando como una nueva religión que servirá a un país a superar sus dificultades. Lancaster Dodd posiblemente está inspirado en el padre de la Cienciología L. Ron Hubbard. Del mismo modo que Freddie Quell representa la parte más animal del ser humano, Dodd es el retrato del territorio más racional de la persona. Cuando se conocen Dodd y Quell, el primero adopta al joven alcohólico (a veces parece su mascota, a la que educa y trata de modificar a su antojo) y entablan una relación llena de aristas que, inmediatamente, es cuestionada por Peggy, la esposa de Dodd. Y no crean que hay mucho más. Sin embargo, las imágenes hipnotizan, enamoran; las interpretaciones son monumentales. Joaquin Phoenix hace suyo el personaje hasta hacernos creer que es, en realidad, ese personaje. Resulta difícil separar una cosa de otra. Un trabajo impresionante. Philip Seymour Hoffman es la mezcla de magnetismo y repulsión hecha realidad, eso que todo líder de una secta necesita para hacerse importante. El trabajo de este actor (¡qué voz tan apasionante!) tira de espaldas. Amy Adams aparece perversa, oscura, perfecta. Nunca la habíamos visto igual.

Philip Seymour Hoffman y Joaquin Phoenix

Paul Thomas Anderson intenta continuar con la búsqueda de la esencia del ser humano. Si en ‘There Will Be Blood’ indagaba en la raíz de la violencia, en ‘The Master’ lo hace en la inestabilidad emocional, en la fragilidad de la mente humana. Interesante y necesaria esta película.

La fotografía de Mihai Malaimare Jr. es espectacular. La película se grabó con cámaras enormes de 65 m. m. y hubo que reducir los campos para adaptar el trabajo al formato convencional. La factura es impecable y recuerda mucho a las escuelas europeas. Vestuario, peluquería y maquillaje, perfectos. Puesta en escena elegante, sobria. Exquisita la partitura de Jonny Greenwood. Y montaje exigente aunque resulta todo un reto que el espectador recibe con alegría. Es tal la calidad de la película que merece la pena. Sin duda alguna.

Nirek Sabal

La octava entrega de la serie protagonizada por James Bond coincidía con la presentación de Roger Moore en el papel protagonista. Comenzaba, por tanto, una racha de las malas para 007. La pero de todas para ser exacto. ‘Vive y deja morir’ es la adaptación al cine de la novela homónima de Ian Fleming ‘Live And Let Die’ y fue dirigida por Guy Hamilton, un realizador que ya había firmado una película anterior de la saga (‘James Bond contra Goldfinger’, 1964). Se estrenó el año 1973 y los productores seguían siendo Saltzman y Broccoli.

La película es flojita y no tiene nada que se pueda salvar de la irrelevancia o de la mediocridad.

James Bond sigue siendo mujeriego, elegante e irónico aunque ya no bebe martinis, ya no lleva sombrero y fuma puros en lugar de cigarrillos. Moore trata de suavizar la dureza de carácter del personaje aunque lo convierte en un ser bastante prescindible. Por otra parte, el villano, Dr. Kananga o Mr. Big, no termina de funcionar; de la novela al cine pierden su esencia por completo.

Si bien es cierto que el arranque de la película es prometedor, todo se viene abajo entre chistes bobos, excesos argumentales, escenas imposibles y una incoherencia fuera de lo normal. Persecuciones sin emoción, ‘gadgets’ bastante normaluchos y poco más.

La participación femenina en la película, miss Caruso (Rose Carter), Solitaire (Jane Seymour) y Rosie Carver (Gloria Hendry) se limita a lo superficial del personaje y a servir de forma casi absurda a los intereses del personaje principal. Para ser justo tengo que decir que Jane Seymour está guapísima y aporta un toque simpático al desastre general.

Firma la partitura George Martin, antiguo productor de los Beatles, y presenta una atractiva mezcla de ritmos pop y funk que se van entrelazando con el tema original de la serie. La canción central y más importante es de Paul y Linda McCartney y fue nominada al Premio Oscar a la Mejor canción que perdió ante ‘The Way We Were’.

En definitiva, no se puede decir de esta película nada bueno sin ser condescendiente. Se trata de una comedia muy superficial que no ha resistido el paso del tiempo y que tampoco resistió los primeros cinco minutos tras el estreno.

Desde la primera escena, todo se tiñe de chiste fácil, de cine barato y las escenas hacen gala de ello. Un ejemplo que no pasa desapercibido se encuentra la final de la película: Bond introduce en la boca del villano una bala de aire comprimido; el villano explota tras inflarse como un globo de feria y no deja ni una mancha en las paredes; llega la chica Bond y pregunta por el terrible hombre que acaba de morir y Bond le dice ‘Querida, estaba tan hinchado de orgullo que estalló’. Y así casi todo.

G. Ramírez

El año 2014 nos dejó varias películas importantes. Una de ella fue ‘Leviathan’ del realizador ruso Andrey Zvyagintsev. Paisajes salvajes, destrucción salvaje de la sociedad y de un Estado, salvaje viaje a los infiernos de los protagonistas. Película tensa, de ritmo pausado. Película estupenda.

El Leviatán es una bestia que creó Dios y que se vincula con el mismísimo diablo. Y cuando todo es adverso, cuando la desintegración del universo se va a producir o se está produciendo, se denomina con ese nombre al momento crítico. Leviatán es sinónimo de destrucción, de monstruosidad.

Andrey Zvyagintsev es un realizador ruso que va creciendo con rapidez. Se le ha comparado en numerosas ocasiones con Andrei Tarskovsky aunque en 'Leviathan' (2014) tiene poco que ver con el que ha sido el mejor director ruso de todos los tiempos. Es un buen director, un buen guionista y su personalidad comienza a ser más importante que los parecidos. Logra, con este trabajo, mostrar una madurez impecable. La película, por cierto, tiene mucho que ver con la obra de Thomas Hobbes que los absolutistas conocen tan sumamente bien.

Kolya (Vladimir Vdovichenkov defiende su papel con gran solvencia) es dueño de un pequeño terreno donde está situada la casa familiar en la que vive con su esposa Lilya (Elena Lyadova, estupenda) y tiene su taller mecánico. El alcalde del pueblo quiere ese terreno para construir en su propio beneficio. Su abogado y antiguo compañero del ejército (Aleksey Serebryakov logra una interpretación maravillosa) amenaza al político para que pague una cantidad importante a Kolya. Y comienzan los problemas.

La acción se desarrolla a orillas del mar de Barents, al norte de Rusia. Los parajes aparecen como si estuvieran en plena decadencia, a punto de diluirse. Para ello, el fotógrafo Mikhail Krichman despliega la paleta de tonos azulados y grises infalibles. Son demoledoras algunas de las imágenes y nos recuerdan que nos están contando el éxito de la maldad, del fin. La imagen icónica es la que nos presenta los restos óseos de una ballena varada que sirve como metáfora de lo que sucede. La corrupción brutal que todo lo devora (el alcalde del pueblo es un tipo bajito, gordito, estrábico y muy mala persona; es la encarnación de ese derrumbamiento político de todo un Estado y de la lucha por mantener su estatus por parte de lo peor de la clase política), eso es ese anima varado. Pero también es el callejón sin salida en el que se encuentra la mujer de Kolya obligada a vivir en un lugar terrible con un hombre al que ha dejado de amar y un adolescente insoportable. Pero también lo es el abogado que cree que el mundo es lo mismo que la ley olvidando que el mundo es mucho más que eso. Pero también es un mundo reducido a un esqueleto inservible que todo lo convierte en inservible. Y lo es el destino de un adolescente solo en el mundo y que solo servirá para que otros reciban una ayuda por parte del Gobierno.

El ritmo narrativo va de menos a más. La película es pausada, el realizador se toma su tiempo y termina enganchando al espectador sin compasión. Todo fluye, todo encaja. El horror es el horror y se dibuja a sí mismo con trazo fino y cuidadoso. La cinta contiene momentos formidables: la salida de la iglesia, todos ricos y tranquilos después de escuchar y ser perdonados es impagable. El brazo de la máquina que derriba es miedoso. Por cierto, la Iglesia ortodoxa no sale bien parada en esta ocasión. El cinismo del clero se presenta como algo inmenso y casi ridículo aunque suficiente para mantener un poder al lado de otro poder que le hace intocable.

Philip Glass aporta la partitura. Como todo en esta película, está construida con poco para decir mucho. Aporta a la poesía de Andrey Zvyagintsev una solidez indispensable para que el trabajo se vea rematado.

Un cuadrilátero es la imagen del éxito pasajero, del dinero ennegrecido, del sufrimiento de un pobre diablo y la riqueza de unos pocos gracias a un boxeador o a un luchador que tiene dibujado el horizonte siempre dentro del propio ring. Porque más allá de las cuerdas no hay casi nada para ellos.

A pesar de los promotores y de los managers sin escrúpulos, de la prensa sensacionalista o de los amaños de combates, la vida sigue adelante. Porque hay futuros. Enclenques, oscuros y tristes, pero futuros al fin y al cabo. Tres películas excelentes pueden servir de referencia para saber cómo han visto algunos autores esa relación de los deportistas con los bajos fondos del deporte y con sus propias miserias.

'The Fighter' (2010). La lucha por las raíces

Excelente película. Sostenida de principio a fin por un actor del que siempre he pensado que era un marmolillo. Christian Bale. Reconozco que en 'The Fighter' interpreta su papel de forma primorosa. Se integra con su personaje al máximo, se transforma físicamente, vocaliza como lo haría el verdadero Dicky Eklund. Fantástico, de verdad. Le acompaña Melissa Leo. Contenida, elegante dentro de un personaje cutre y casi ridículo que se rodea de una especie de tribu arcaica (sus hijas). Excelente película que parece hablar de boxeo cuando, en realidad, lo que trata de explorar es esa relación tan íntima que se crea en las familias y que permite al individuo agarrarse a sus raíces llegado un momento difícil, esa ruptura que llega para dejar sellado por siempre jamás un pacto entre hermanos, padres e hijos que nunca se traiciona, pase lo que pase. El boxeo es un vehículo magnífico que se presenta lejos de los tópicos de siempre, con realismo y la profundidad necesaria, pero sin que arañe un gramo de importancia a lo fundamental. Excelente película que firma David O’Russell. Este director puede gustar más o menos, aunque tiene un indiscutible talento al contar historias y al dirigir actores. El montaje es de lo más acertado. No hay un minuto que sobre y nada se echa de menos gracias a la focalización perfecta de la acción y la utilización de recursos adecuada.

La película narra cómo Micky Ward 'El Irlandés' (Mark Wahlberg defiende el papel con solvencia) logra luchar por el campeonato de mundo de boxeo. Pegado a su hermano Dicky, viejo boxeador y viejo drogadicto, pegado a su madre, a una familia incómoda. Y a su novia Charlene (Amy Adams; ésta defiende su papel, a secas). Narra los conflictos que se generan en la familia con las nuevas incorporaciones, cómo la sabiduría de la experiencia puede subir a un ring con clara ventaja sobre la ilusión o el miedo. Narra como una familia entera claudica ante sí misma si es necesario. Excelente película por su emotividad, por su música arrolladora, por su autenticidad.

'El luchador' ('The wrestler', 2008). La vida en soledad

Randy 'The Ram' Robinson (Mickey Rourke) es un luchador profesional de wrestling que se arrastra por circuitos mediocres y va saliendo adelante como puede. En los años 80 fue una figura cotizada; pero la edad, los excesos con las drogas y su falta de cuidado con el entorno familiar, le han convertido en un hombre solitario que busca un refugio imposible en una bailarina (Marisa Tomei) y en su hija (a la que abandonó muchos años antes). Intenta rehacer una vida que nunca existió hasta que comprende que su mundo está encerrado en un ring lleno de perdedores, luchadores sin futuro y una muerte acechante. La película es estupenda. Darren Aronofsky, el director, busca a los personajes con largos travellings realizados con el steadicam desde la espalda, encontrando matices en ellos que nos desvelan lo más íntimo de sus estados de ánimo. No es una película explícita en su desarrollo aunque deja pistas suficientes para que podamos entender la trama en todo su desarrollo. El personaje encarnado por Mickey Rourke crece desde el primer momento. Intenta vivir del pasado sabiendo que no hay posible futuro que le pueda hacer feliz. La elección de este actor fue todo un acierto. Podríamos decir que iba maquillado desde casa. Ya saben ustedes que los excesos de Rourke han sido grandes y su aspecto es muy similar al que tendría alguien en las mismas circunstancias que 'The Ram'.

Se podría hacer una lectura de la película bastante cercana al mesianismo. Presten atención al diálogo entre el luchador y la bailarina sobre Cristo. Vean cómo se ofrece la sangre del luchador después. Y, en la escena final, no dejen de fijarse en esos brazos en cruz del protagonista antes de...

'Más dura será la caída' (1956). El engaño de todos

Última película de Humphrey Bogart. No llegó a ver su estreno puesto que murió poco antes. La película ataca un asunto turbio, sangrante: los engaños a los que son sometidos los boxeadores, las trampas que se hicieron siempre en el mundo del boxeo, la falta de escrúpulos de los managers con sus pupilos. Bogart interpreta el papel de un periodista, Eddie Willis, que no tiene trabajo y decide apuntarse a una estafa de tamaño gigantesco. Un boxeador argentino, el Toro Moreno, (interpretado por Mike Lane y que nos lleva a percibir esa mezcla entre lo pueril y lo estúpido que acompaña siempre a los púgiles) es un paquete y no podría ganar a un boxeador mediocre que le bailase treinta segundos sobre el ring. Llega a EEUU de la mano de Nick Benko (Rog Steiger) un promotor sin moral y sin el menor problema para exprimir a una persona y abandonarla de inmediato. Aunque en la película aparecen, por ejemplo, Max Baer o J.J. Walcott, no esperen encontrar una película sobre la técnica del boxeo. Se habla del entorno, de la falta de moral y, también, de la posible redención de las faltas (¿?). Una excelente última película de Bogart.

G. Ramírez