jun 27 2011

Cuento de verano: Elecciones ciegas

Una vez leí, en la página de contactos de un periódico antiguo, un misterioso anuncio que decía así: Sólo existen tres cosas que no volverán: una palabra hablada, una bala disparada y una oportunidad perdida.
La rotundidad de la frase, que me persiguió desde entonces, me hizo dudar por un momento si marcar el número de teléfono del misterioso anunciante o pasar página y seguir buscando a otro desconocido que me vendiese un humidificador que humedeciese el aire de mi habitación y aliviase mi fastidiosa sinusitis. Segundos más tarde, yo pasaba página y encontraba un humidificador a precio de ganga que compré enseguida y sin pensarlo.
Me acordaba de este viejo suceso cuando veía el bonito Cuento de verano de Éric Rohmer, que, aunque prescinda de disparos y balas, sí explota las palabras y las oportunidades de cuatro seres pensantes que hablan por los codos, aparentemente extraídos de la realidad, pero que bien podrían corresponderse con prototipos filosóficos kantianos o platónicos.
Gaspard, un tímido matemático y compositor de canciones marineras es tentado por tres chicas durante un verano en Bretaña: Lena, un insípido amor platónico al que espera hasta el fin de la película y con la que planea un romántico viaje a Ouessant. Solene, un segundo plato imperfecto que sustituye a Lena en su ausencia, excesiva en principios, sobre todo sexuales, y con la que Gaspard pretende viajar a Ouessant si le falla Lena, y Margot, la etnóloga-camarera que le sirve de postre e insiste todo el verano en conquistar a Gaspard y acompañarle a Ouessant, si además de fallarle Lena, le falla Solene.
Ouessant se convierte entonces en el destino imposible de Gaspard, condenado a vagar eternamente sin rumbo definido y con el peso de un conflicto sentimental paralizante y desgraciado: el miedo a equivocarse en una elección.
Al no saber qué hacer con sus dependencias e indecisiones, Gaspard se dedica a coleccionar una tonelada de por si acasos en la recámara mientras acaba citado por Lena y Solene a la misma hora para emprender el viaje que también le había prometido a Margot.
La propuesta telefónica urgente con la oferta de un misterioso magnetófono sirve de excusa para huir del lugar en riguroso secreto, resolviéndose así la incómoda situación. Pero antes de partir, se despide de Margot a la que le propone, ya rendido, el renombrado viaje a Ouessant. Pero ya ha pasado tanto tiempo, que a Margot dejó de entusiasmarle la idea y, además, espera a su novio que vuelve de París.
Y así termina un verano de indecisiones y torpezas, con una larga lista de palabras y oportunidades perdidas que me inspiraron la siguiente reflexión:
¿Cómo reconocer una oportunidad? ¿Cómo elegir la opción correcta entre todas las opciones? ¿Acaso no es arriesgada cualquiera de ellas? ¿Que hubiese sido de mi sequedad nasal si en vez de al vendedor de humidificadores hubiese telefoneado al misterioso anunciante de las palabras perdidas? Quizá tuve que pasar la página y consultarlo con un psicoanalista, ya que mi sinusitis resultó ser psicosomática, y mi destino cambió en el momento en el que le salvé la vida al vendedor de periódicos cuando éste estuvo a punto de morir atragantado por un caracol. Nos casamos en junio, compramos un balneario blanco de ventanas amarillas y un West Highland terrier llamado Ortega. No supe exactamente si esa era mi oportunidad, o ya había pasado, o quizá estuviese por llegar. No lograba reconocerla. Me parecía imposible. Eran tantas las elecciones erróneas cometidas que una ya no estaba muy segura dónde estaba el acierto, si acaso existía. Y aunque vivía muy feliz en la humedad natural de mi balneario e incluso vendí todos los ejemplares de mis cuentos de verano, no tuve más remedio que darle la razón a Walter Benjamin cuando afirmaba: Considerada desde la fatalidad, toda elección es ciega y conduce a la desgracia.
© Del Texto: Sonia Hirsch


Imagen de previsualización de YouTube


jul 28 2010

Brillar con luz propia

Esta mañana me apetecía escribir sobre una película que no he visto nunca. No sé quién la dirige, por ejemplo. Ni cuál es su reparto de actores. No imagino su banda sonora, ni su fotografía. Tampoco conozco al osado que se atrevió un día a adaptar ese guión. Ni idea.
Yo quería referirme, quiero escribir esta mañana, sobre el significado de la química según Goethe. La química entre las personas, el feeling que todos sufrimos cada tres o cuatro siglos, unos más desenfrenados y ardientes que otros, pero siempre incontenible y huracanado. Inexcusable.
Una vez, hace ya unos años, después de superar varios episodios químicos con finales inútiles e infructuosos todos, y rendida ya ante mi desastrosa vida sentimental, yo me propuse escribir en serio sobre el asunto y no se me ocurrió otra cosa que escribir el guión de un corto-homenaje a Goethe con la intención de vomitar todas mis catástrofes amorosas. De gritarle a todo un planeta lo que yo, desde mi perspectiva cada vez más pesimista, pensaba sobre el amor, esa palabra tan rotunda que todos pronunciamos tan alegremente sin saber muy bien de dónde proviene, cuál es su significado exacto, las infinitas connotaciones que posee…
Para escribir mi osado guión, yo me basé en Las afinidades electivas de Goethe, novela basada en el tratado químico (De attractionibus electivis) de un tal Torbern Bergman, un químico sueco del XVIII que pretendía una explicación de ciertas reacciones químicas. El tal Bergman buscaba la razón por la que, por ejemplo, si se pone un trozo de una tierra calcárea unida a un ácido débil en una solución diluida de ácido sulfúrico, éste toma la cal y el ácido débil se desprende de forma gaseosa.
Goethe representa en su historia la atracción y la afinidad, el abandono y la unión, en forma de doble descomposición química. En una cruz dónde cuatro elementos químicos hasta entonces unidos dos a dos, entran en contacto, dejando su anterior unión para unirse de otro modo. Las afinidades empiezan a ser interesantes cuando producen separaciones…
La tierra calcárea, el ácido débil, el sulfúrico y las formas gaseosas son perfectamente sustituidos por personajes: Eduard, Charlotte, Ottilie y el Capitán.

Mi pretencioso y personalísimo homenaje a Goethe fue escrito con todo mi amor hacia él un invierno etílico y nublado bajo luz naranja, y rodado un verano de resacas y tempestades marcado por mi ausencia y un bonito tratado científico.
El fugaz rodaje de mis afinidades electivas, que observé de lejos y con unas enormes gafas de sol, el visionado posterior de esa cinta, y la incomprensión de ésta por parte de la audiencia, me llevó a la siguiente conclusión:
Es inútil pretender adaptarlo todo a imágenes. Es más conveniente dejar estas cosas por escrito. Los tratados químicos como los ensayos metafísicos. Las novelas brillantes deben permanecer intactas e inadaptables. Brillantes.
No existe casting posible para escoger a un Eduard o a una Ottilie. No existe secuencia que describa a un ácido débil desprendiéndose de forma gaseosa. Ni iluminación que ilumine soluciones diluidas de ácidos sulfúricos.
O, a lo mejor, sí, pero como decía la última frase de mi guión: No acostumbro a destrozar las novelas de las que hablo aquí.
Dejemos a los químicos poetas en paz.
Considerada desde la fatalidad, toda elección es ciega y conduce a la desgracia (Walter Benjamin).

© Del Texto: Sonia Hirsch