may 22 2012

Big Fish: Vidas extraordinarias

Cualquier manifestación artística debe conseguir que los sentidos funcionen al máximo para que las emociones hagan saltar por los aires lo cotidiano.
Hacer de la vida; de una vida cualquiera, una vida de esas que todos tenemos; algo inolvidable para el que la vive, es cuestión de mantener las emociones en constante movimiento. Sólo así nos podemos sentir únicos y exclusivos, sólo así nos recordarán como seres especiales los que se sintieron del mismo modo mientras compartieron con nosotros cada minuto apasionado y apasionante.
Que yo sepa, la única forma de conseguirlo es fabulando, creyendo que lo inventado es cosa normal y lo normal cosa de sueños. Que yo sepa, la única forma de conseguir una vida extraordinaria es convirtiéndola en obra de arte. Parece cosa de escritores lo de inventarse vidas. Y no, los inventores lo que hacen es contarse, una y otra vez, la suya propia sin el pudor añadido de hacerla pública. Es algo que cualquiera puede hacer sin intentar vender libros. Esto sirve para los directores de cine, los escultores, los pintores o los artistas callejeros.
Tim Burton siempre me ha parecido un director irregular. A una película más que notable le puede seguir un pestiño absoluto, y a un pestiño una obra genial. Big Fish está entre las maravillosas. Por lo bien que describe el proceso creativo y su importancia, por lo bien que muestra cómo cualquier vida corriente puede ser extraordinaria, por lo bien que están los actores en sus papeles (Ewan Mcgregor, Albert Finney y Jesicca Lange especialmente), por lo claro que deja el espacio que ocupan realidad y ficción y el espacio que comparten ambas, por lo emocionante que es.

La película está llena de lugares fantásticos muy propios del cine de Burton, lugares fronterizos con la realidad y que pueden ser modificados si alguien cree que eso es posible. La película está llena de historias de amor y de amistad que se colocan, también, en la frontera en la que todo es importante o nada. La película está llena de aventuras que vivimos cada día, pero que no nos parecen nada del otro mundo, que se ven como insulsas y descargadas de cualquier emoción posible.
Algunos dicen que la película es un pastel lacrimógeno. Esta vez, me temo que están en un error. Hay que mirar desde la emoción cuando nos hablan de eso mismo. Plantarse ante cualquier cosa con lo intelectual por delante se convierte en un filtro imposible de sobrepasar. Lo intelectual puede quedarse escondido y no pasa nada. Y es una virtud saber hacer que desaparezca cuando toca. Además, ¿quién dijo alguna vez que la razón y el pensamiento (por profundo que sea) están reñidos con la emoción? Es al contrario.
Sería una pena dar pistas sobre la trama, sobre lo que representa ser un pez impescable, sobre donde deja Burton colocados los límites de una cosa u otra. Sería una pena que alguien (después de ver la película) se negara a plantearse que la muerte está pegada a la vida, que la alegría se arrima a la nostalgia o que el mundo es distinto a como lo vemos si hacemos un pequeño esfuerzo.
Una mínima capacidad de fabulación o ver una película tan exquisita como Big Fish nos permite convertir nuestra vida en algo colosal, en una obra de arte. Da igual lo que vean otros. Una obra de arte. Qué cosa tan grande.
© Del Texto: Nirek Sabal


Imagen de previsualización de YouTube


may 1 2012

Dos en la carretera: Todo era posible

Hay cosas que marcan un antes y un después. El nacimiento de un hijo, la muerte de un padre, el trabajo que permite realizarte como profesional, un despido, el matrimonio o una separación. Esas son las enormes líneas de llegada o las salidas. Depende. Aunque hay cosas mucho más pequeñas que, del mismo modo, funcionan como especie de bisagra entre un lado y otro. Un beso, la lectura de un poema, acudir a un campo de fútbol o ver una película.
Dos en la carretera (Two for the road) de Stanley Donen es una de esas bisagras que, el que escribe, tiene grabada en la memoria. El cine se convirtió, después de ver la película por primera vez, en una especie de microscopio a través del que se podrían ver los detalles de un mundo que, sin existir salvo en la ficción, completaban el imaginario de alguien que buscaba el camino de la literatura. Un microscopio exacto, chivato, colosal. Eso por un lado. Audrey Hepburn se convirtió, casi en el acto, en la mujer perfecta, en una novia que nunca me dejó. Hubiera hecho cualquier cosa por conocer a esa mujer. Y, claro, no pudo ser. Eso por otro lado. Pero lo más grande,, lo que descubrí con y en esta película fue una forma de narrar. Toda la estructura que yo manejaba por aquel entonces se derrumbó a los dos minutos de proyección. De pronto, todo era posible, desaparecían las barreras, todo podía comenzar a dar vueltas en la cabeza sin que tuviera que salir de allí con un principio, un nudo central y un desenlace. El conflicto se podía presentar desde el final hacia el principio, los personajes evolucionaban a través del diálogo y no al compás de la trama, los clásicos se colocaban en su lugar para iluminar y no para imponer una literatura que estaba en reposo. Contar algo no estaba supeditado a norma alguna. Les garantizo que para alguien que quiere ser escritor y que es tan joven como yo lo era, el mazazo es descomunal.
Dos en la carretera es una película deliciosa. Tanto en su propuesta como en su desarrollo y en su estética. La moda de los años sesenta aparece en todo su esplendor con una modelo de lujo para mostrarla. Esa era la señora Hepburn. Si, además, añadimos una banda sonora exquisita firmada por Henry Mancini, nos enfrentamos a todo un clásico del cine. No el más conocido aunque sí imprescindible.
La propuesta de Donen es el repaso de la vida matrimonial. Lo que significa, lo que puede evolucionar y cómo. Es verdad que roza algunos tópicos aunque, en conjunto, Donen tiende más a lo original. Por el camino del humor ácido y de la inteligencia. El guión de Frederic Raphael es casi perfecto y sabe mezclar lo romántico con lo duro de la vida de una pareja; porque repasa el amor, la inocencia, la alegría, la infidelidad, el desengaño, el aburrimiento o la tristeza más absoluta; con todo lujo de detalles. En ese guión son pocas las frases que podríamos eliminar; todas se acumulan con un propósito claro que no es otro que la evolución de los personajes.
El desarrollo fue, en su momento, más que original. La acción va y viene del presente al pasado sin que esos movimientos en el tiempo sean correlativos. Un objeto (generalmente, un automóvil) es el único nexo entre un momento y otro. Lo único que se presenta como continuo es la carretera que sirve como metáfora de la vida matrimonial. Así, los personajes se construyen desde el pasado para que entendamos el lugar en el que se encuentran. Para ello, Donen utiliza un equipo de peluquería y vestuario formidable. Nos lleva de un sitio a otro, de una edad y madurez de los personajes a otra, de forma creíble. Por otra parte, la fotografía de Christopher Challis es espléndida en general y extraordinaria cuando se centra en la actriz principal. Pocas veces se ha fotografiado a nadie de ese modo tan fino. Como ya he dicho, el remate de la partitura de Mancini es magnífico (nunca he vuelto a escuchar una música tan triste frente a una pantalla) y redondea un producto final inolvidable.
Dos en la carretera es una película honesta. Desde el principio sabemos lo que nos van a contar y las reglas del juego que propone el director. No se trata de narrar lo que pasó. La idea es dar una explicación a lo que ya sabemos desde el primer momento. El matrimonio de Joanna (Audrey Hepburn) y Mark (Albert Finney) está en peligro; tal vez ya no existe aunque los protagonistas no lo sepan. ¿Cómo han llegado a este punto? Sabremos cómo se conocieron, cómo disfrutaron, cómo se distanciaron, cómo se engañaron por sentirse desengañados. Sin un orden temporal sino con el que necesita la narración para que podamos entender. Donen no quiere hacer un ensayo en el que se desarrollen teorías sobre la vida matrimonial. Lo que quiere son almas que tengan que buscar aquí y allí hasta reconstruir el puzzle de su propia vida.
En la película encontramos momentos muy divertidos (el viaje del joven matrimonio junto a una antigua novia de Mark es hilarante); momentos entrañables (ver salir a Joanna desde detrás de una señal de carretera en la que está oculta para confesar a Mark que está totalmente enamorada de él es una escena impagable); momentos duros (la llegada de una hija y el pequeño desastre que supone); todo tipo de situaciones que van de lo divertido a lo grotesco.
Dos en la carretera es una película necesaria. Y es una opción más que buena para ver en familia. Si no lo han hecho ya, corran en busca de una copia. Si la vieron no se nieguen la posibilidad de disfrutar, otra vez, de esos 111 minutos.
© Del Texto: Nirek Sabal


Imagen de previsualización de YouTube


jul 13 2010

Antes que el diablo sepa que has muerto: Que pena de presupuestos

Sidney Lumet escribió el guión de la película Antes que el diablo sepa que has muerto. También la dirigió, claro.

Un título magnífico. La película, aunque con zonas de exposición muy interesantes, no tan magnífica como ese título.

Lumet cuenta algo que ya han contado otros. Un millón de veces, más o menos. Dos hermanos se encuentran en apuros económicos. Finalmente deciden atracar una joyería de Wetchester (Nueva York). Es el establecimiento de sus padres. Un golpe fácil y limpio que se convierte, por supuesto, en un infierno. Todo se va desarrollando dibujándose el peor de los escenarios posibles para los personajes.

El mayor de los hermanos, papel interpretado por Philip Seymour Hoffman, es un ejecutivo de éxito, adicto a la heroína y desastroso en su relación matrimonial. Un personaje que todo lo tiene y todo lo pierde. Es el que trama el plan, es el que se lo propone a su hermano y deja que sea él quien lo lleve a cabo. Se dibuja (como el resto de personajes) a base de retales que terminan siendo un traje mal cortado. Pero traje al fin y al cabo.

El hermano pequeño (Ethan Hawke) es pusilánime, fracasado, desastroso como padre y marido. Este es adicto al sexo. Sobre todo con la mujer de su hermano. Un personaje que nada tiene y nada puede perder aunque tampoco quiere o puede tener. Mete la pata de cabo a rabo destrozando un plan que debería haber sido perfecto.

Albert Finney es el padre de las criaturas. Siente cierto desprecio por su hijo mayor. Y cierta predilección por el pequeño. Se convierte en una fiera a medida que la trama avanza. Un personaje que lo tuvo todo y que le importa un bledo perder hasta los calzoncillos. Su vida deja de tener sentido.

La esposa del hermano mayor y amante del pequeño es Marisa Tomei. Este es un personaje que pudiera parecer que sobra. Nada más lejos de la realidad. Tampoco aparece para iluminar alguna motivación de los principales. No. Es autónomo y bien interpretado por Tomei. Es el personaje que tiene todo prestado, que no es nada por esa razón.

Pues bien, con estos personajes y estos actores, Lumet monta una película que se queda a medio camino. Intenta, avanzando y retrocediendo en el tiempo, ser original. No lo consigue, claro. Y no lo consigue porque eso también está hecho hace un siglo por muchos, pero, sobre todo, porque fragmentar la trama de ese modo no aporta nada a la narración. Hace trocitos la película y los ordena de modo que el espectador va encajando las piezas del puzle para saber lo que pasa. Repite escenas incompletas para lograr cierta coherencia narrativa y facilitar la labor de reconstrucción al espectador. Pero no consigue nada más que eso. No modifica el punto de vista en ningún momento (eso hubiera sido ideal para que los personajes mostraran su forma de ver y crecer tomando forma) sino que modifica la focalización en la narración. Por eso alguien que se pregunte sobre lo que ve no terminará de entender ni de justificar la acción. Dicho de otro modo, quedan muchos cabos por atar, no en desarrollo y final de la trama, sino en su justificación y en la motivación personal de cada uno de los personajes.

Parece mentira que con el presupuesto que manejan algunos y con la experiencia que arrastran cometan errores de esta envergadura. En cualquier caso, la película se deja ver. Incluso el espectador poco exigente puede disfrutar de lo lindo. A mí no me importaría volverla a ver. Si tengo un par de horas libres lo haré.

© Del Texto: Nirek Sabal