jun 24 2013

El año pasado en Marienbad: Las ruinas de la memoria

En el salón de la casa de mis padres sigue colgando aun la inevitable fotografía de mi primera comunión, esa de la que no recuerdas el momento en que te la hicieron ni el lugar y que sin embargo ofrece un  rostro tremendamente familiar. En ella aparezco increíblemente pálido de piel (como aun soy), trajeado y con el pelo más rubio que ahora peinado de esa intemporal forma marcada por una raya al lado que solo una madre sabe manejar, detrás de mí una rimbombante cortina roja remata la artificiosa escena.
De una forma un tanto fantasmática en esta instantánea siempre he encontrado a un chico ario muy acorde con la  imagen y la estética de las juventudes hitlerianas o mas bien con la imagen que conozco de estas a través del cine. Invariablemente es lo único que consigo ver cuando miro esa fotografía.
En El año pasado en Marienbad los personajes a quienes se conoce simplemente como X, Y y Z habitan ese mismo espacio confuso en el que la percepción y la memoria nunca coinciden,  un espacio subyugado por las fugas de la ficción, por el instante de las luces y las sombras ordenadas, de los jardines que simulan cartón y piedra, de ese flautista hipnotizador que vive en una mesa de montaje. En este extraño film  la memoria es solo una línea quebrada, un plano que sustituye a otro, secuencias que se encadenan contradiciéndose o cuestionándose, siempre atadas a la enunciación de un tiempo y un lugar y siempre luchando por liberarse.
Alain Resnais ha demostrado a lo largo de su carrera que es un director dotado, pero irregular que trabaja mejor bajo el estímulo de las ideas ajenas (sobretodo si provienen de escritores de demostrado talento) aunque puede presumir de haber filmado dos de las películas  mas fascinantes de la historia del cine. En Hiroshima mon amour, con guión de Marguerite Durás, exploraba de una forma tan realista (cercana al documento) como poética las consecuencias del trauma, del trauma histórico y del personal aunado en una  pareja que dialoga sin cesar reconstruyendo su propio pasado como un enorme monólogo en el que agresor y agredido se confunden bajo las cenizas. La memoria juega ya un papel importante en esta cinta que también es el film más descaradamente moderno realizado hasta ese momento, llegando más lejos en su intención manifiestamente conceptual y su elaborada trasgresión formal que los mismísimos Roberto Rosellini o Ingmar Bergman en aquella misma época. Nada mal para un debutante en el terreno del largometraje.
¿Qué puedes tratar de explicar después de haber estado en Hiroshima? Nada, solo puedes tratar de hacer otra película.
Resnais filma El año pasado en Marienbad con un guión del magnifico Alain Robbe-Grillet y con ella abraza el sinsentido del mundo, la quiebra del lenguaje, la imposibilidad de una enunciación válida. Y lo hace bajo el hermetismo de la imagen a través de la sensualidad y belleza de unos planos que rozan la perfección para mostrarse vacíos, los escenarios perfectos para la inacción de unos personajes que no necesitan nombre, son solo los elementos que el film requiere para existir, las variables que mover de un sitio a otro en busca de un orden que posibilite la historia que se resiste a aparecer; marionetas encuadradas, atrezzo necesario, objetos que habitan ese extraño y plateado espacio en la pantalla, mas que onírico un espacio fílmico, halúrico.
El resultado posiblemente sea  el mas radical y efectivo ensayo metalingüístico sobre la propia naturaleza del cine y sus múltiples mecanismos de ficción, y lo mas increíble de todo es que consigue serlo recubriendo una complejísima premisa conceptual bajo la hipnotizante puesta en escena que hace que todo lo que el film nos narra se cuele directamente a través de los sentidos, nos impone un mundo que surge solo de la fascinación, la mas pura y artificiosa, compleja y simple, particular y universal, la que se reviste de grandes jardines, trajes elegantes y paredes de mármol: la fortaleza inexpugnable del deseo, de la fascinación traumática por lo que no se puede poseer ¿no es eso el cine?.
Resnais afirmaba esa letanía (que abunda quizás demasiado dentro del mundo del arte) de que cada espectador puede encontrar un significado a su obra. No puedo estar menos de acuerdo. Este es un film que no presenta ni exige explicación, trata solo de la subyugación del espectador ante la escenificación coreografiada de, precisamente, su propia ausencia de sentido, la misma que imperan en un mundo y unos seres humanos paralizados, la que habita las novelas de Samuel Beckett o los cuadros de Ad Reinhart, un mundo en el que la memoria es tan irreal e inaccesible como el propio film y se desmorona bajo si misma.
© Del Texto: David Mayo


may 29 2011

El año pasado en Marienbad: La sensatez de todos

Hace ya más de un año, prácticamente desde que existe este blog, que tenía ganas de dejar alguna huella de El año pasado en Marienbad por aquí, pero, con miles de excusas inexcusables he ido postergándolo hasta un año más tarde en que me he sentado frente a un documento en blanco y un ventilador sin saber muy bien qué decir, cómo difundir esta  película-emblema de la modernidad con sus obsesiones, sus siluetas inmóviles, losas de piedra, galerías de otro siglo, estucos, plumas, mármoles y espejos negros en ese balneario inmenso dónde la voz de Él retumba a cada rato repitiendo obsesivamente la súplica a Ella, la mujer a la que conoció en el mismo sitio hace exactamente un año y que prometió abandonar a su marido y marcharse con Él el próximo verano, suceso que ahora Ella no recuerda.
De esta película-bucle de Alain Resnais no pienso mencionar más que mi impresión y reflexiones sobre ella, saltándome todos los aspectos técnicos, omitiendo un montaje maravilloso, una soberbia dirección artística y una música que escucho compulsivamente y que me traslada sin remedio a Marienbad, un espacio sin tiempo, interminable. En los Cahiers du cinéma tienen ustedes toda la información técnica sobre la película, y, si no, también les recomiendo el libro El cine francés, 1.958-1.998 (Esteve Riambau).
Con toda la importancia que le doy a las formas y a la estética, y considerando el valor artístico tan evidente de esta película, he optado por escribir esta tarde una diminuta reflexión en medio de tanta inmensidad y sofisticación.
Por ejemplo, me llama la atención la forma en que Resnais nos cuenta las consecuencias del paso del tiempo. Cómo Él vive durante todo un año de un recuerdo, de la promesa que Ella le hace de reencontrase en Marienbad, abandonar a su marido y marcharse con él el próximo verano. Y como Ella, impasible y despreocupada durante todo ese año, se olvida fácilmente de su promesa, de Él, del verano pasado y de todos los veranos pasados. En las dos conductas encuentro, sin embargo, la misma sensatez. La del obsesivo monomaníaco si remedio que se puede pasar un año, y hasta la vida entera, viviendo de unas palabras, carcomido por rencores irrisorios o frustraciones sexuales-sentimentales, da igual la razón, y la del amnésico que avanza junto al calendario, dejando atrás los días tachados con cruces, impasible a un pasado ya inexistente y caduco.
En muchas de estas situaciones, como nos cuenta tan bien Resnais, el obseso aparece de repente, impecable y fosilizado durante un año, reproduciendo exactamente las mismas palabras que, en esta ocasión, la amnésica dijo el pasado verano. El tiempo no ha pasado para él, porque lo ha estado perdiendo en recordarla a ella. Y ella, que se ha dedicado a tachar en rojo los días en el calendario, no recuerda ya absolutamente nada.
Pero olviden ustedes este diminuto discurso mío, táchenlo del color que más les guste y aprovechen su tiempo viendo la película. No se olviden.
© Del Texto: Sonia Hirsch


Imagen de previsualización de YouTube


nov 17 2010

Hiroshima mon amour: El amor que todo lo condiciona

Hace unas semanas en una tertulia de sobremesa alguien me preguntó, tú que escribes cosas de cine ¿cuál es tu película favorita? Contesté que no lo sabía. No me creyó. Supongo que jamás ha leído lo que escribo y por eso no sabía que tengo muchas favoritas. Cuando me hacen este tipo de preguntas me siento incapaz de decidirme por una en concreto, porque si bien la lista casi siempre es la misma, el orden de preferencia depende mucho del momento personal en el que me encuentre. Por eso no soy capaz de contestar dando un único título. Unas me gustan mucho, otras que son eternas y claro que sé las que permanecen siempre conmigo. Una de ellas es Hiroshima mon amour de Alain Resnais.
El guión de Hiroshima mon amour fue escrito por Marguerite Durás, garantía más que segura de que la historia que contiene no es cualquier cosa. La historia de un amor pasado que lo condiciona todo. Una historia triste, desgarradora que de la mano de Resnais se transforma en un espectáculo magnifico. Una película que me cautivó la primera vez que la vi y que cada vez que vuelvo a ella me deja enganchada durante días. Una combinación perfecta de imagen (en blanco y negro), de sonido, de diálogos. Una maravilla del cine. ¿Cabe la poesía a través de un montaje visual? Resnais nos demuestra que sí, es posible. La película comienza como un documental en el que se muestra los desastres de la bomba atómica sobre Hiroshima y su población. Desde aquí parte la historia; un actriz francesa (Emmanuelle Riva) que se encuentra en Hiroshima para rodar una película sobre la paz, vive un intenso idilio con un arquitecto japonés (Eijida Okada) que vive en la ciudad. Una historia, que no debería tener mayor trascendencia que unos días de pasión, se transforma en el doloroso recuerdo del amor imposible que quedó en Nevers, un viaje a su propio interior. Una película con continuos retrocesos al pasado, al momento de la explosión de la bomba atómica, al momento del romance que la mujer tuvo en Francia.
Una de las películas más bellas de la historia del cine. Bella en su fotografía, en sus diálogos, en su historia, en lo que cuenta y en lo que tenemos que intuir porque la escritora sólo nos lo apunta.
Resnais utiliza con toda perfección los recursos. La voz en off de Emmannuelle Riva a lo largo de la película trasforma en especial, en verdaderamente especial, los momentos de la película en los que se dan. Los cambios de color, apreciables por el contraste del blanco y negro más duro del documental, a la tonalidad de grisáceos en las escenas donde se desarrolla el romance de los protagonistas tienen todo el sentido. Miles de detalles que convierten esta historia de amor en una obra de arte. Los diálogos, escritos como he dicho por Marguerite Duras, tienen tal intensidad que es imposible no sucumbir a la pasión y sensibilidad que desprenden. Una vida vivida en una jornada. Hiroshima el lugar común donde dos desconocidos, tan lejanos uno del otro, con vidas ajenas e irreconciliables, encuentran un territorio donde todo puede ser, donde se pueden amar, ese lugar es Hiroshima. Por eso él no tiene nombre, ni ella tampoco, por eso ella le dirá Hiroshima, ése es tu nombre. Hoy contestaría que mi película favorita es Hiroshima mon amour.
Soberbia.
© Del Texto: Anita Noire


Imagen de previsualización de YouTube